僕のデスクの引き出しには、いつからか、数種類の頭痛薬が常備されるようになった。週の半分は、こめかみのあたりに重たい鈍痛を感じながらパソコンの画面を睨み、夕方になると、その痛みは決まってガンガンと脈打つような激しいものに変わる。週末は、評判の良い整体院を巡り、固まった首と肩の筋肉をほぐしてもらうのが習慣だった。施術直後は確かに楽になるのだが、月曜の朝には、またあの重苦しい感覚が頭をもたげてくる。口コミで人気の歯医者で矯正を芦屋から、いたちごっこだった。 「ストレスですかね」「姿勢が悪いですよ」。どの専門家も、口を揃えてそう言った。僕もそう思い込み、高価なオーダーメイド枕を買い、PCスタンドで目線を上げ、定期的にストレッチをするなど、涙ぐましい努力を続けた。しかし、僕の頭痛という名の長年の相棒は、一向に僕から離れていこうとはしなかった。 そんなある日、僕の体に、頭痛とは別の、しかしより直接的な激痛が襲いかかった。昼食に食べたカツカレーの、福神漬けを噛んだ瞬間、右の奥歯に電気が走ったような痛みが突き抜けたのだ。大阪では行方調査が行う探偵にどこから人探しも、その歯には数年前から小さな穴が開いていることに気づいていた。見て見ぬふりを続けてきた、僕の唯一の怠慢だった。さすがに食事に支障が出てはまずいと、僕は重い腰を上げ、何年かぶりに歯科医院の予約を取った。 「ああ、これはかなり深いですね。神経まで虫歯が達して、根っこの先に膿が溜まってしまっています」。歯科医師は、レントゲン写真の黒い影を指差しながら、淡々と事実を告げた。僕は「やっぱり痛い治療になるのか」と、ただ憂鬱な気持ちでそれを聞いていた。ところが、先生は続けて意外な質問を投げかけてきたのだ。「ところで、最近、ひどい頭痛や肩こりに悩んでいませんか？」。 僕は驚いて顔を上げた。なぜ、歯医者が僕の長年の悩みを知っているんだ？僕の表情を読み取った先生は、丁寧に説明してくれた。虫歯の痛みを無意識に避けるため、僕は長年、左側だけで物を噛む癖がついていたこと。そのせいで顎周りの筋肉のバランスが崩れ、側頭部や首、肩の筋肉に過剰な緊張を生み出し、それが慢性的な緊張型頭痛の直接的な原因になっている可能性が非常に高いこと。僕がこれまで戦ってきた敵の、本当の司令塔が、この口の中にいたという事実に、僕は愕然とした。 根の治療には、数回の通院が必要だった。しかし、治療が進み、歯の痛みが消えていくにつれて、僕の体には信じられない変化が起こり始めた。あれだけ手放せなかった頭痛薬を飲む回数が、明らかに減っているのだ。朝、目覚めた時の頭の重さも、心なしか軽い。そして、全ての治療が終わり、新しい被せ物が入って、何年かぶりに左右の歯で均等に噛みしめることができるようになった日、その変化は確信に変わった。長年僕を苦しめ続けた、あのしつこい頭痛が、ほとんど感じなくなっていたのだ。 僕の人生から頭痛を消し去ってくれたのは、最新の医療機器でも、ゴッドハンドを持つ整体師でもなかった。それは、僕が放置し続けてきた一本の虫歯を、丁寧に治療してくれた歯科医師だった。もし、あなたが原因不明の不調に悩まされているのなら、一度、思い出してみてほしい。最後に歯医者に行ったのは、いつだっただろうか。その答えが、あなたの長いトンネルの出口を照らす、一筋の光になるかもしれない。